Я люблю поэтов. И стихи люблю - но отдельно. Я разделяю автора и его произведение. Например, я люблю красивые здания, но как-то совершенно равнодушна к архитекторам. А поэтов люблю. Наверное потому, что многие знакомые мне поэты - люди не от мира сего. И любовь к ним берёт начало в древнейшей черте национальной культуры - любви к блаженным.
Разумеется, не все поэты - исключительные личности. Многие из них исключительные, разве что, мудаки. Без намёка на вдохновенно горящие глаза и просветлённость безумия. И говоря о том, что они не от мира сего, я не имею ввиду, что они превыше нас, простых смертных. Они такие же люди, такая же часть обыденной реальности, и сами это прекрасно пониманию.
И не важно, намеренно или нет, искренне или фальшиво они изображают тех самых одухотворённых творцов, какими представляются поэты. Все они имеют одну черту, без которой настоящих стихов не напишешь. Они видят новое в старом, необычное в обычном. И не важно, делают они это с усилием или легко, интуитивно.
Эта черта порождает в них те качества, за которые я их люблю. Они не только видят. Они стремятся смотреть. Стремятся находить. А потом - превращать в слова.
Я люблю поэтов за то, что в них порой оживают какие-то совсем другие личности. Эти личности могут нравиться или не нравиться, но они всегда удивляют. Они всегда неожиданны. Порой неуместны.
- Я вернулся к тебе, как Одиссей к своей Пенелопе...
Мы были знакомы с этим человек от силы часа два. В течение предыдущего дня он время от времени мелькал у меня перед глазами, а я вовсе не обращала на него внимания, сходу зачислив его в графу "скучные, неинтересные". В нём и не было ничего интересного. Более того, на поверку он оказался редкостным козлом. Но в тот момент, в том самом месте он превратился в себя иного. В себя - Лирического Героя. И он был как нельзя кстати.
Только он и никто другой мог успокоить меня тогда, дать ощущение надёжности и уюта с приятной горчинкой скорого прощания навсегда. Только он, этот Лирический Герой, мог подарить нам обоим маленькое, но грандиозное приключение, настоящую одиссею под предлогом покупки сигарет.
Я люблю поэтов, потому что они - ходячие загадки. И соль не только в том, чтобы составить о них представление. Можно до бесконечности угадывать, какие герои и персонажи скрываются в них, почти не показываясь на глаза. Или пытаться понять, что же они есть на самом деле.
Многим поэтам приписывается пафос, демонстративность, экстцентричность. Многие люди, даже среди моих знакомых, полагают, что всё это - показушность. Желание создать себе образ, соответствующий статусу. Но знать это наверняка невозможно, не забравшись к поэту в голову и не увидев, как там всё устроено. А это, поверьте мне, очень сложно.
А ещё я люблю поэтов за искренность. Нет, я не встречала ни одного поэта, который был искренен всегда. Они действительно лицемерны, обманчивы и двуличны, как никто другой. И потому моменты их искренности особенно прекрасны. Их искренность - в десятки, если не в сотни раз слаще откровенности любого обычного человека. И во столько же раз реже тебе выпадает шанс попробовать её на вкус.