Возвращаясь в то место, где ты провёл очень много времени, возвращаясь даже спустя небольшой срок, начинаешь замечать странные вещи... Ты идёшь по улице, видишь дома, встречаешься с людьми. И не можешь понять - изменилось в них что-то или нет? Кажется, что изменилось - но что? А если нет - почему они кажутся другими? А какими они были, эти улицы, дома, люди? И в голову приходит мысль - а ты не знаешь! Когда-то, ещё давно, ты привык к ним настолько, что уже не обращал внимания на то, какие они. Словно человек, живущий в квартире с плесенью с рождения, уже не замечает этого запаха. И ты не помнишь, всегда ли был этот дом красного цвета - ведь раньше он просто был, и цвет не имел значения. А этот человек - ты общался с ним с детства! - неужели он всегда был таким занудой? Или стал им в твоё отсутствие?
И в какой-то момент промелькнёт в голове - да какая разница? Если я этого не помню, значит это не стоит того. Значит и запоминать было нечего.
А потом: стоп, а что ты тогда вообще вспомнишь про это место? Ведь не может быть, чтобы всё это было неважно! Ведь было же хорошо, или плохо, или грустно, или весело... как-то же было. А почему тогда тебе нечего вспомнить? И дейтсвительно ли оно того не стоит?
А что до тех мест, где ты сейчас? Тебе ведь в них хорошо, или плохо, или грустно, или весело. А ты уверен, что запомнишь о них хоть что-то, а не просто привыкнешь и не перестанешь зачемать, какое оно?